【原创】记忆里的老虎灶
记忆里的老虎灶
（崔鸿生）
在我儿时的记忆深处，总氤氲着一股暖暖的水蒸气，那是从弄堂口那只“老虎灶”里冒出来的。
那时候的上海弄堂，老虎灶是标配。之所以叫这名字，大概是因为那高耸的炉身配上突兀的烟囱，远远望去，像极了一只蓄势待发的猛虎。我家斜对门就有一家。一口巨大的炉子，前面伸出两个铜质水龙头，为了防止烫伤和溅水，龙头上总是裹着厚实的小布套。炉膛里烧的是煤渣或是木柴，日夜不熄。
一分钱一瓶开水，是那个年代最实在的物价。为了方便，常客们大多买“筹子”——不过是一根烫着店号的短木条，投进去，“哐当”一声，热水便哗哗流出。那时家里都烧煤球炉，封火、生火极费功夫，谁也不舍得专门烧一壶水。这一分钱的方便，让老虎灶成了弄堂里最热闹的地方。
老虎灶不仅是喝水的地儿，更是老百姓的“浴室”。上海的冬天阴冷，洗澡是大工程。家住城乡结合部，要去徐家汇华山路上的裕德池，路远不说，那时的女人也羞于去大澡堂见人。于是，老虎灶后的几块布帘，便是私密又温暖的港湾。布帘一拉，一只只长脚桶往里一放，热气蒸腾里，是寻常百姓最朴素的享受。清晨，我常看见老板把一只只桶刷得干干净净，倒扣在墙边晾着，远看过去，就像停泊在岸边的一队小船，那是童年最温馨的画面之一。
后来搬到了闵行老街，住在新安路段。那里的老虎灶更有市井味。隔壁就是一家书场，老虎灶的生意和书场的评弹声缠在一起。我那时也是常客，早晚洗漱，顺带泡上两壶。时常能看到书场的工作人员，两手各提两只暖瓶来打水，我便也跟着凑过去，趴在门口听几句吴侬软语的老式说书，虽听不懂全词，却听得入迷。
再后来，我搬到了南北大街。妻子在老街路口的向阳果品店上班。每当我下了班，总会绕道去她店里，拎着两只空瓶去老虎灶打水。那时老虎灶开水一分一瓶，单位打开水两分一瓶。商店里每个月给柜台发开水票。柜台里开水票用不完，我就时常揣着那张薄薄的票子去换热气腾腾的生活。
如今，那张闵行老街老虎灶的开水票，我还夹在旧书里收藏着。票子早已泛黄，上面的字迹也模糊了，可每当看到它，那煤烟味、水蒸气，还有弄堂里那一分钱的温暖，便又鲜活了起来。
老虎灶早就不见了，但它烧热的不只是开水，还有那段慢悠悠的旧时光。
（照片由作者提供）
(注：您的设备不支持flash)
请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录