文章详情

　　处暑来了。在这残暑未阑，新秋初届的日子里，一早一晚便透出些凉意来。正午的日头虽还毒着，风里却已裹了一丝干爽，不再是三伏天那样黏糊糊地贴在人皮肤上。清晨到莘庄公园里走走，踩在樟树下落的细碎叶子上，耳边沙沙作响；傍晚到莘谭路上逛逛，看看树洞中的猫啊狗的，周围一路烟火。心里便晓得秋的脚步，到底还是近了。

　　老上海人讲“处暑处暑，热死老鼠”，这话原是说秋老虎的厉害。可在我看来，处暑的热与三伏的热到底不同。三伏的热好比闷在蒸笼里，连风都是烫的；处暑的热却是揭开了锅盖，热蒸汽散开了。这日头一偏西，凉意便从淀浦河上漫过来，从粗壮的树根下渗出来。闵行这一带，河道密，水网多，秋意来得比市中心的豫园商城、人民广场那里要早些。傍晚沿北横泾河走走，水面上已有了薄烟似的雾气。河风拂过手臂，突然感到一丝凉意。

　　知了是最知时节的。三伏天里，它便从早叫到晚，声嘶力竭，又长又响，像要喊破天的模样。到了处暑后，叫声便疏了，短了轻了，还带着沙哑的尾音。本地人叫它“柴蝉”“钥匙头”市区的老克勒也称“爷胡子”。想来，大抵是雄蝉腹部两片鸣膜急速颤动，看看听听，恰似柴门晃动、钥匙开锁，胡须颤动的样子。我当年插队落户在上海县七一公社号上大队，生产队的竹园里蝉吵得凶。正午休息时躺在竹榻上，叫声如潮水浪涛般涌来。后来在机关工作，常年伏案阅卷，离蝉声远去。如今再听这晚蝉，竟听出几分滋味。它叫的不是夏，是夏的尾声；不是热，是热的余温。

　　沪上的草木也在悄悄换妆。法国梧桐是最敏感的，叶尖先泛起一层焦黄，像被火燎过似的。黎安公园密密匝匝的梧桐，我看了几十年，年年如此，年年又觉得不同。闵行体育公园的桂花还未开，但不少枝头上已结了花苞，比米粒还小，青色微黄。虽然开花还要等个把月。可那花苞里已蓄满香气了。还有紫薇花，老辈又叫它搔痒树，树皮光滑，小时候总爱伸手去搔刮树干，看整树花叶簌簌抖动，趣味十足。当年就读上海师大，校园随处都能见到，那一簇簇粉紫嫣红，开得轰轰烈烈。如今莘庄梅园和闵行文化公园都栽种了不少。我在晨练时常会驻足观望。偶然在小区花坛望见，更觉得亲切，像是遇见了旧相识。

　　处暑的吃食也有讲究。老上海人这时候要吃鸭子，“处暑送鸭，无病各家”。鸭是凉性的，滋阴润燥，最宜秋初。每到处暑前后，我和老伴总要买回一只老鸭，配扁尖、冬瓜炖汤，汤色清亮，滋味鲜醇。平日里我们二人相伴，常常一同早锻炼，看电影，外出旅游。一锅老鸭汤，两个人慢慢享用，家常烟火，滋味格外温润。逛菜场时看见肥硕的老鸭，便会想着，又到了该炖鸭汤的时节。吃食的妙处，大抵就在于有人相伴，共享人间烟火。

　　还有一样，处暑前后要吃梨。上海本地的梨不多，多半是从外地运来的砀山梨、鸭梨。我却偏爱沪郊蜜梨，虽已临近下市，但近期仍有售卖。它皮薄汁多，咬一口甜到心里。孙女小时候住在莘庄，处暑时节我总要买上几回，削了皮切成小块，用牙签扎着喂给她吃。如今孙女长大了，小辈们也搬出去住了，再不会追在身后吵着要梨吃。可我每年还是买，不紧不慢地削了皮和老伴分享，慢慢咀嚼，吃出一嘴的秋意。

　　昨夜在阳台上乘凉，听见小区绿化地传来几声蝉鸣，断断续续，像是在试探着什么。我忽然想起柳永《雨霖铃》中的名句，“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”词人笔下写的是深秋离别，于我听来，感受的却是时节流转。蝉不知道自己叫的是尾声，它只知道要叫；人知道自己到了晚年，却未必知道该怎样过好这个“处暑”。我想，最好的过法，大概就是像这寒蝉一样，明知时日无多，还要尽情地叫几声，叫得从容，叫得坦荡，叫得不负这一夏的光阴。平日里，读读写写古诗，弹弹唱唱名曲，也正是写照了这般心境。

　　风从河面吹来，带着水汽，带着桂苞的微甜，带着寒蝉的尾声。我拢了拢衣襟，转身回屋。处暑时节天渐凉，该添件衣裳了。

　　注：图片摄自新秋七宝老街