我的小学时光在徐州铁路第三小学度过。戴上鲜艳红领巾、光荣加入少先队后，我入选学校大队部，成为四名少先队小号手之一。每逢大队集会，队伍排布井然：队旗旗手走在前列，我们号手与鼓手紧随其后。嘹亮号声、铿锵鼓点相伴，全校少先队员佩戴红领巾，列队整齐、步履划一，队伍绵延前行，场面庄重又壮阔，至今历历在目。

在所有少先队集体活动里，1965 年赴王杰烈士生前所在部队参观的经历，是我此生最难以忘怀的记忆。

王杰烈士生前为济南军区装甲兵某部工兵一连五班战士，1961 年入伍，1965 年壮烈牺牲。当年 7 月 14 日清晨，他奉命前往江苏邳县张楼公社，指导民兵地雷班开展埋排雷与爆破实操训练。示范绊发防步兵地雷实爆技法时，民兵们围站四周认真观摩，意外骤然发生：地雷拉火管无端自燃，导火索瞬间窜起火苗，炸药包冒出呛人白烟与刺目火星，从起火到爆炸仅有短短三秒生死间隙。

以王杰多年的爆破实操经验，只需顺势向后避让，便能安然脱险。但千钧一发之际，他全然不顾自身安危，高声嘶吼：“快闪开！” 随即纵身猛扑，用胸膛牢牢压住炸药包。巨响过后，王杰壮烈牺牲、血肉无存，围在一旁的十二名民兵全部安然获救。烈士牺牲后，全国上下迅速掀起学习王杰英雄事迹的热潮。

为缅怀英雄、传承精神，毛泽东、周恩来等党和国家领导人为王杰亲笔题词。毛主席题词铿锵有力：“我赞成这样的口号，叫做‘一不怕苦，二不怕死’。” 周总理题词饱含赤诚：“座座高山耸入云，我们施工为人民。不怕施工苦和累，愿把青春献人民。”

我们学校与王杰生前所在装甲兵部队相距不远。为组织全体少先队员近距离感悟英雄精神，大队部统一组织活动：队员们高举少先队队旗，踏着整齐步伐走出校门，途经天桥，徒步前往王杰生前连队。在军营里，我们肃立瞻仰烈士遗像，静心品读他字字赤诚的日记，认真聆听连队首长与烈士生前战友，细致讲述王杰平凡又伟大的日常点滴与舍身救人的壮烈经过。一堂沉浸式红色课堂，让在场每一位少年队员内心深受震撼与洗礼。

年少作为小号手虽多次参加大型活动，但是，这次随学校师生徒步赴军营缅怀英雄的这段往事，深深镌刻在我的心底，成为一生难忘的红色记忆。

(注：您的设备不支持flash)