怀念大哥|老小孩讲述

【原创】怀念大哥

导语：

修改

字体调整：大 | 中 | 小

发表于2026年10月05号 16点阅读 10441 评论2 点赞11 ©著作权归作者所有

光阴悄无声息，转眼已是大哥离世一周年。惯于码字的我，直到今天才写这篇文章，固然是不想扩散噩耗，惊扰他诸多的朋友，还因为“近亲者怯”的写作心理，总觉得那应该是一篇经过深深思索的文章，才对得起这个“亲”字。
大哥去世的前一个下午，我和老伴去看望。他半坐于床，神智不清，费力地喘着气，但脸色如常，略显瘦黑，没有多少病容，还是我熟悉的样子。我小心拨开各种输液管，轻轻用脸颊靠了靠他因发烧微热的脸庞，叫了声“大哥，来看你了”。坐了半小时告别，护工送我们上电梯，说“老先生”几天没有尿，根据她的经验，就是这几天的事情了。我顿时控制不住眼泪哗哗流下，干脆哭出了声，这以后，即便是在追悼会上与遗体告别，我也没有让更多的泪水冲出眼眶。果然，次日凌晨被侄子的电话铃声唤醒——他走了。
我和大哥相差一岁，可常常有一种“双胞胎”甚至是“连体人”的感觉。侄子在悼词里说到，他爸爸最喜欢的曲子是电影《教父》里开首的圆舞曲和电影《日瓦戈医生》里的“拉拉之歌”，还有他用作微信铃声的肖斯塔科维奇的“第二圆舞曲”。而这也是我最喜欢的曲子，没有“之一”。这是一种既是血脉又超出血脉的灵魂的默契呀……
我们上同一座小学，他高我一级；初中他考入了很远的五四中学，只因为当时中学篮球比赛，五四中学成绩出色；学校一般，但距离译制片厂很近，于是就给好几部外国电影里的儿童角色配了音。少年宫小伙伴艺术团里，他参加朗诵小组，我参加的是戏剧小组。他成绩很好，可是高考落榜，一直以为自己可能临场发挥失常，直到第二年我也没有被录取，他才抛弃了幻想，领悟到我们这种家庭出身的孩子前途迷茫。不甘于当被歧视的“社会青年”，又想减轻家里的负担，我俩一起报名去了新余钢铁公司。70多人的“知青劳动大队”里就我们一对兄弟，因此“兄弟”成了我俩共同的绰号，直到几十年后大家又团聚在上海，还“兄弟”“兄弟”这样叫我们。我们分在原料车间，要扛石灰石，踏过窄窄的跳板抛在斗车里。三班倒，他是近视眼，个子高，每当看到他在跳板上颤颤巍巍，让我担心，又会觉得命运的荒诞！后来“大办农业”，我们又被下放到新开垦的农场。他被查出有肺结核，办了退回上海的手续。他到农场来取行李，我送他到风雨凄迷的赣江码头，挥手分别。从小到大，我们几乎是寸步不离的，但是一声汽笛，“兄弟”两字掰了开来，从此走上了各不相干的命运之路。
大哥回沪，做了几年“袋袋户口”，终于从代课熬成了正式教师，后来又成家生子。我永远感激大哥的是，哪怕他经济拮据，哪怕他百事缠身，也没有忘记我这个在鄱阳湖畔种田的弟弟，他知道我对精神生活强烈的渴求，总是给我寄来不少书籍和期刊，文革期间，寄来的是内部发行的苏联小说和《学习与批判》、《朝霞》、《摘译》；文革过去了，寄的是那些市面上抢手的经典名作和期刊，比如《青年一代》等，直到我这儿也可以买到为止。这些精神食粮像火把照亮了我那些阴郁的年代，让我看到了光亮，因而没有沉沦、没有放纵、没有异化。当“兄弟”劫后重逢，归来仍少年！
2016年夏天，大哥体检发现肺部异常，医生说大概率是良性，但还是做个手术保险。他在胸科医院，手术前晚我去看他，我告别，他要我多待一会儿，我俩就在寂静的走廊里来回散步，轻轻交谈，窗外便是淮海路，这会儿也是灯光黯淡、行人稀少。好像也没有说什么，只是觉得大哥内心里有什么在晃荡，是不安？是焦虑？此刻，“兄弟”颠倒过来成了“弟兄”。不幸的是手术后活体检测的结果是恶性；于是他开始了漫漫的治疗。那一年我刚好去台湾旅游，在新竹的“十分车站”，按照当地的民俗，放了许多孔明灯，每条绶带上都写着对他的祝福！
化疗、放疗，以及后来的靶向治疗，大哥跟疾病周旋了九年。他总是说自己的反应不强烈。除了掉头发以外，从表面看确实变化不大。但我现在回想，怎么可能“反应不强烈”呢！是他自己熬住了，他不愿意让亲友们担心，于是总是把痛苦嚼碎吞下。一个文弱书生有那么坚强的意志，是谁都想不到的。靶向药很“对路”，效果不错，一直到去年初，产生了耐药性，他的健康急转直下，再也没有缓和过来。让我略感安慰的是，大哥患病以后，见面少了，但我们每天会在电话或微信上交谈，谈天说地，侃大山，聊八卦，那时他听得多，我说得多。他总是要我介绍值得看的书和影剧，说看不了那么多，听我说说也是好的。他看我的博客，还介绍给老同学，常常提出自己的观点跟我商榷，还会给我出题目，建议我写。我去旅游和参加活动，应他要求，总是尽可能多地跟他分享信息，他本是个无比热爱和享受生活的人。大哥很注重亲情，逢年过节总会提议手足聚会，最后一次聚餐是去年五四青年节在“和记小菜”金玉兰店，大家都没有想到四个月以后，他便撒手人寰了。
一年了，我很少有撕心裂肺的悲痛，更多的是一种绵长、安静的空落，从此世间再也没有一位真心护我、念我的兄长。这份空虚轻轻萦绕在心头，不剧烈，却长久不散。大哥走了，生活依旧，地球照转。谁的去世都一样，这是规律，有无数的人走在我的前头，也有无数人跟在我的后头。我常常想到了中国文化里特别看重的一个词：“善终”，当过了一定的年龄，它就成了一个人幸福的终极标尺。
大哥是“善终”吗？当然！享年超过人均；回望一生，虽然早期历经风雨坎坷，但终究是顺遂安稳。孩子成才，孙女出类拔萃，初中毕业被保送顶尖高中；教龄40年，桃李满天下；最后九年，他得到了最匹配的治疗。癌细胞扩散的痛苦是无法形容的，但是他却跳过了这个阶段，直接去了天堂，“走得快”，怎么不是一种许多老人可望而不可及的“福气”呢！大哥，你是有福之人，就放心地俯视人间吧。
我常想，亲人去世，从感情的角度来看，当然是一件不幸的事情，再悲痛也不为过。然而对逝者本人来说，未必如此。”不幸去世“这个习惯用语并不准确。我们总站在生者的角度，贪恋团聚，不舍离别，固执地认为死亡是失去、是缺憾、是苦难。可倘若站在逝者的一生回望，便会全然释然。人的一生，最珍贵的从来不是一味地苟活于世，而是活得体面、走得安然。真正的悲痛，从来不是安然落幕的离别，而是长久的病痛缠身、度日如年；是卧床不起、身不由己；是耗尽所有尊严，在无尽痛苦中苦苦挣扎。人生最大的慈悲，从来不是强行留住光阴，不是强求岁岁团圆，而是接纳自然规律，敬畏生命轮回。
大哥，此生一别，你再无病痛，再无煎熬。所以一周年寄思，不悲离别，只念圆满。只祈求不论是在天堂还是”虚空“，我们还是”兄弟“。兄弟。