姚言（上海）

小时候，年节是奶奶掌心的纹路

她牵着我们，像牵着一串跳动的音符

挨家串门，一声声七大姑八大姨

在村子里滚成热腾腾的糖葫芦

长辈的手捏着我们的小脸

夸我们像春天的笋，夏日的星

那些话语落在衣兜里

比塞进来的花生糖还要甜

后来奶奶走了，送别的人挤满了院

他们说她的笑像大香樟树的荫

遮过乡村的风霜雨雪

如今我成了爷爷，牵着孙女的手

走进同样热闹的年节

桌上的酒菜更丰盛了

心却隔着一层透明的墙——

教她喊阿公阿婆、舅公舅妈

她攥着我的衣角，像攥着陌生的谜语

逼急了，只扬起小脸

说：老师没教过

我忽然懂了

那些曾经滚烫的称呼

那些挤在门槛上的笑声

原来不是天生就有

是先辈用一生的脚步

一步一步，走出来

(注：您的设备不支持flash)